隔壁住着一位王姐姐，三十出头的样子，总是梳着一丝不苟的马尾辫，走路时脚步轻快，像一阵温柔的风。她在一家幼儿园当老师，每天清晨出门时，总能听见她轻声哼着儿歌，偶尔还会弯腰摸摸楼道里那只流浪猫的脑袋。
王姐姐的阳台上摆满了绿植，春夏时节，藤蔓垂落下来，像一道绿色的瀑布。有次我家的水管坏了，她二话不说拎着工具箱过来帮忙，动作利落得像专业的修理工。修完后，她摆摆手说：“小事儿，邻里之间别客气。”转身时，我瞥见她手背上有一道浅浅的疤痕，后来才知道是她小时候救一只卡在栅栏里的狗留下的。
她很少提起自己的事，但总在别人需要时出现。下雨天帮楼下阿婆收衣服，冬天给快递小哥递一杯热茶。有一次深夜，我听见她隔着电话轻声安慰失恋的朋友，声音像月光一样静。
后来我搬了家，再没见过王姐姐。但偶尔听到儿歌，或看见阳台上茂盛的绿萝，总会想起她——那个像四月阳光一样，安静又温暖的人。