夜深了，阿慧杂货店的灯还亮着。那灯是暖黄的，像一小块融化的蜜糖，贴在老旧的玻璃窗上。店门口的风铃偶尔响一下，是风路过时不小心碰到的，声音细细的，碎碎的，像谁在远处轻轻说了一句什么话。
阿慧坐在柜台后面，手里捏着一块麂皮布，慢慢地擦一只搪瓷杯子。她擦得很慢，慢到你能看见灯光在杯沿上打了一个盹。柜台上的老式座钟滴答、滴答，秒针走得不急不躁，像在数什么很轻的东西——也许是窗外的落叶，也许是隔壁巷子里猫的脚步。
货架上摆着些旧东西：铁皮青蛙、玻璃弹珠、印着牡丹花的暖水袋、掉了漆的饼干盒。它们都安安静静地待着，像是睡着了，又像是醒着。空气里有股淡淡的樟脑味，混着旧纸张和铁锈的气息，软软的，潮潮的，像一块旧棉布盖在心上。
偶尔有顾客进来，脚步声在木地板上轻轻一响。阿慧也不抬头，只说一句：“慢慢看。”那声音不高不低，像一杯温好的水。顾客也不急，在货架间慢慢走，手指轻轻划过铁皮青蛙的背，或者拿起一只搪瓷缸子，对着灯看一看光透过去的模样。然后放下，又走几步，最后什么也没买，推门出去。风铃又响了一下，像在说“再见”，又像在说“晚安”。
阿慧继续擦那只杯子。杯子上有一朵淡蓝色的牵牛花，花瓣已经有些模糊了，像是被很多年前的一个下午洗淡的。她擦得仔细，沿着花瓣的边缘，一圈，一圈，像在画一个很慢的圆。
座钟敲了十一下。阿慧把杯子放回架子上，站起来，把门口的灯关掉。风铃在黑暗里又响了一声，然后一切都安静下来。只剩下远处偶尔传来的一两声狗吠，和更远处火车经过时的隆隆声——那声音很远很远，远得像梦的边界。
如果你这时候路过阿慧杂货店，你会看见那扇老旧的玻璃窗里透出一点暖黄的光，像夜里一盏忘了关的灯。你会想，也许明天再来，也许明天也不来。但你知道，那盏灯就在那里，亮着，等着一只杯子被擦亮，等着风铃被风吹响，等着某个夜晚，你推门进去，听见那句：“慢慢看。”