我第一次见到虎牙小小奶瓶儿，是在城南那家旧书店的槐树荫下。
她蹲在门槛边，正用指尖拨弄一只翻倒的奶瓶——那其实是个仿瓷的存钱罐，被店主摆在门口招揽生意。阳光穿过叶隙，在她虎牙尖上跳了一下，又跳了一下。她抬头看见我，咧嘴笑了，两颗小虎牙像刚剥出的嫩玉米粒，白得晃眼。
“你看，”她举起奶瓶儿，里面塞满了皱巴巴的纸币，“这是我这周的‘星光’。”她管零钱叫星光，管那只永远喂不饱的瓷奶瓶叫“小小”。每天放学，她都会把买冰棍剩下的硬币塞进去，摇一摇，听那沉闷的响，说那是星星在翻身。
后来我们熟了，她带我去看她的“秘密基地”——巷尾废弃的自行车棚，顶上漏着天光。她在水泥地上用粉笔画满了格子，每个格子里都写着名字：爸爸、妈妈、同桌小胖、还有那只总来偷吃猫粮的橘猫。“每存满一块钱，”她蹲下来，用胖乎乎的手指指着“妈妈”那格，“我就觉得离她近了一厘米。”她妈妈在很远的城市打工，一年回来两次。奶瓶儿里的钱，是她的“路费基金”，虽然她也不知道，那点零碎够不够买一张半程的票。
最让我忘不了的是那个雨天。她抱着奶瓶儿跑来找我，浑身湿透，眼睛却亮得惊人：“我数了！有三百四十二块五！”她把钱倒在桌上，硬币滚得到处都是，纸币被雨水洇湿，皱成一团。她小心翼翼地抹平每一张，嘴里念叨：“够买一张火车票的零头了。”然后她忽然抬头，虎牙露出来，带着一点狡黠：“但我改了主意——我想先给爸爸买双鞋，他的鞋底都磨透了。”
那一刻，我忽然明白，那奶瓶儿里装的从来不是钱，是一个孩子用硬币和纸币折叠起来的、沉甸甸的世界。她所有的想念、期盼、小小的慷慨和更大的温柔，都顺着那道窄窄的瓶口，叮叮当当地落进去，积成一座只有她自己能听见的星空。
后来书店拆迁，我再没见过她。但偶尔路过街角，听见硬币碰撞的脆响，我总会想起那两颗虎牙，想起她说的那句话：“星星落进瓶子里，就不会丢了。”
是的，虎牙小小奶瓶儿。她把整个童年都存进去了，而那瓶口，永远朝上，对着光。