小染，我已经很久没有这样在心里默念你的名字了。可今天，它忽然从某个很深的地方浮上来，像水底的气泡，无声地碎了。我坐在窗边，外面是灰蒙蒙的天，梧桐叶落了一地，风一吹就卷起来，又落下去。我想起你以前总爱在这样的时候拉我出去走，说落叶踩上去的声音像在吃薯片。你笑起来眼睛弯弯的，像月牙，声音脆脆的，像冬天咬了一口冰糖葫芦。