小染，我已经很久没有这样在心里默念你的名字了。可今天，它忽然从某个很深的地方浮上来，像水底的气泡，无声地碎了。我坐在窗边，外面是灰蒙蒙的天，梧桐叶落了一地，风一吹就卷起来，又落下去。我想起你以前总爱在这样的时候拉我出去走，说落叶踩上去的声音像在吃薯片。你笑起来眼睛弯弯的，像月牙，声音脆脆的，像冬天咬了一口冰糖葫芦。
小染，你走了之后，时间好像变慢了。我数着日子，一天又一天，可每到黄昏，总觉得日子还是你走的那一天。你走的时候是春天，窗外玉兰开得正好，你回头冲我摆了摆手，说很快就回来。可后来玉兰谢了，夏天来了又走，秋天也快过完了，你还是没有回来。我有时候会想，你是不是迷路了，或者被哪片好看的云留住了脚步。
我昨天路过我们常去的那家奶茶店，老板娘还认得我，问你怎么没一起来。我笑了笑，说你在忙。其实我知道，你去了很远的地方，远到连电话信号都穿不过去。可我还是会在手机里翻你的号码，看着你的头像发很久的呆。你的头像是一只橘猫，你说它像你，懒懒的，爱晒太阳，爱吃小鱼干。我后来在楼下也遇到一只橘猫，它蹲在台阶上看我，眼睛圆圆的，我蹲下来叫它小染，它居然走过来蹭了蹭我的手。那一刻，我的眼眶忽然就热了。
小染，我最近学会做你爱吃的糖醋排骨了。以前你总嫌我做不好，说太酸或者太甜。我试了很多次，终于做出了你喜欢的味道。可我把菜端上桌的时候，对面是空的。我忽然就不想吃了。我把排骨盛出来，放进了冰箱，想着等你回来热给你吃。可我知道，冰箱里的排骨会坏，就像有些等待，等久了也会变质。
小染，我好想你。不是那种惊天动地的想，是那种很安静的、像水一样慢慢漫上来的想。走路的时候想，吃饭的时候想，连睡觉的时候，梦里都是你的影子。有时候我会想，你是不是也在某个地方想着我，或者你已经忘记了我。可不管怎样，我还是会想你。因为对我来说，想念你这件事，已经变成了一种习惯，就像呼吸一样自然。
小染，天冷了，你记得加衣服。如果那边的冬天没有暖气，就多穿一件毛衣。如果那边有好看的云，就替我看一眼。如果那边有风，就让风带一句话给我——什么都行，只要是你说的。
小染，好想你。