盛鸽七七不是一个人，是一条街的名字。街不宽，两辆三轮车并排走就堵了，但街口那棵老樟树撑开半边天，树荫底下永远坐着几个下棋的老人，棋子落下去，啪嗒啪嗒，像时间在敲木鱼。