盛鸽七七不是一个人，是一条街的名字。街不宽，两辆三轮车并排走就堵了，但街口那棵老樟树撑开半边天，树荫底下永远坐着几个下棋的老人，棋子落下去，啪嗒啪嗒，像时间在敲木鱼。
七七是街尾那家面馆的老板娘，五十多岁，头发盘得一丝不苟，围裙上永远沾着面粉。她煮面的时候不说话，眼睛盯着锅里的水，等水沸了，下把细面，筷子搅两圈，捞起来，碗底早搁好了猪油、酱油、一撮葱花。面端上来，热气扑脸，她这才开口：“趁热。”就两个字，像她这个人，干净利落。
街坊都说，七七的面有股说不清的鲜。有人说是汤里放了秘密的料，有人说是她揉面时多用力了三分。只有对面修鞋的老周知道，七七每天凌晨四点起来熬骨汤，骨头要敲碎，骨髓熬化了才香。老周说，七七年轻时在城里大饭店干过，后来丈夫病了，她回来开了这家店，丈夫走了，店却留下来了。
面馆的墙上挂着一幅字，歪歪扭扭写着“盛鸽”。是七七八岁的孙子写的，他说奶奶的名字像鸽子，会飞。七七听了，笑了一下，没说话。她擦桌子的时候，抹布从这头推到那头，一遍一遍，像要把什么痕迹都抹平，又像在等什么痕迹重新浮上来。
傍晚收摊前，七七会给自己煮一碗清汤面，不放葱，不放酱油，只搁一点盐。她坐在门口的小凳上，面汤的热气模糊了她的脸。老樟树上的鸽子咕咕叫，她抬头看一眼，又低下头去。那碗面她吃得慢，一口一口，像在数日子。
后来街要拆迁了，大家都搬了，只有七七还开着店。有人问她什么时候走，她说，等鸽子飞走那天吧。可鸽子一直在，她也一直在。
盛鸽七七，原来不是一条街，是一个人守着一条街，等一个不会回来的春天。那碗面是热的，心是凉的，但汤里总有股鲜味，让人忍不住喝到底，然后发现碗底干干净净，什么也没有。