第一次见到艾栗栗，是在城南那条快要被遗忘的老巷子里。她蹲在一棵歪脖子的栗子树下，手里捧着一颗刚掉下来的刺球，用鞋尖小心翼翼地碾开，露出里面油亮亮的栗子。她抬头看见我，咧嘴一笑，牙齿上还沾着一点碎壳。