夏日的风裹挟着热浪，将田野染成一片金黄。稻穗低垂，在阳光下泛着饱满的光泽——那是小一熟了。
“小一”是村里人对这一季早稻的昵称。它不像秋收那般盛大隆重，却带着初夏特有的急切与鲜活。农人们弯腰在田埂上，指尖轻轻捏开谷壳，眯眼瞧着米粒的成色。“熟了！”这一声判断里，藏着对时令最精准的把握。
收割机轰鸣着开进田地，惊起雀鸟。孩子们在晒谷场边追逐，新米的清香已从家家灶间飘出。那香气里，有阳光的味道，有泥土的记忆，还有农人一季的等待与期盼。
小一熟了，不仅意味着粮仓将满，更意味着生活在这片土地上的人们，又一次与土地达成了默契的契约。这是关于生长、关于收获最朴素也最动人的答案。